爱情的真相究竟是什么？

我们曾听闻无数关于爱情轰轰烈烈的阐释，有人说爱情是甘愿为对方放弃一切；有人在爱情里迷失自我；也有人开始痛斥“恋爱脑”，给爱情打上危险信号，拒之门外。

在这个快节奏的时代，爱情已然成为奢侈而复杂的标签。于是，这一次，我们试图回归爱情的原点，回到那些最为琐碎、最为切身的日常之中，去探寻那或甜蜜或酸涩的意义。

那些层层叠叠的叙述被缓缓揭开，那些迷人澎湃的故事都回归到微不足道的生活里。到最后，所有的情绪都化作狭小空间内的相互依存：一屋两人，三餐四季。

它或许并不尽如人意，但却总能带来额外的惊喜。

小 A 从大学起就与男朋友相恋，两人都对辣味情有独钟。后来他们顺理成章地留在了北京，一切都好，唯独饮食不习惯。

周边的外卖点了个遍，那些号称湘菜的饭馆，虽红彤彤一片辣椒，却毫无辣味；有面食的馆子，送来的餐总是坨成一团。

最为关键的是，对于两个刚毕业的学生来说，每天都吃外卖，实在过于昂贵。于是，两人带着锅碗瓢盆回到家，开始学着烧火做菜。

开始在家做饭后，小 A 的男朋友成了做饭的主力军。两人下班后会一起逛超市，购买生鲜，对比不同品牌水果的价格。有时候一时兴起，还会跑去郊区摘草莓回来做蛋糕。

第一次尝试不敢做太复杂的菜，小 A 的男朋友炒了个酸辣土豆丝，一不小心放多了醋，吃一口能下半碗米饭。

后来逐渐熟练，不再犯这样的错误，又开始尝试做大菜。红烧肉放冰糖更易炒出糖色，水煮鱼的油必须烧到沸腾，虎皮椒看着简单却很容易烧焦，西红柿冰冻之后更容易出沙……两个人在厨房里磕磕绊绊，总结出的厨房经验都能写成一本小册子了。

如今，两人的生活十分滋润，生活就像扭蛋机突然蹦出隐藏款，每天都能发掘出不一样的惊喜。

若要提炼爱情的本质，“冒险”大概是一个无法绕开的关键词。

安德烈·纪德在《窄门》里写道：“我常常觉得，爱情是我拥有过最美妙的东西，我的所有美德都依附于它。它让我腾空超越自己，但若没有你，我会再次跌至平庸之地，回到极寻常的秉性中去。因为抱着与你重逢的期待，在我眼里最险峻的小道也总是最好的。”

这便是爱情的魔力，它能把日常变成奇迹，把平平无奇变成举世无双，把一日三餐变成浪漫幻影。

不可否认，这是一个速食的年代。我们习惯了流水线上的打包外卖，习惯了觥筹交错中的料理包，也习惯了冰箱里的冷冻水饺。

但我们仍然需要通过爱去缔结联系，在一日三餐里与彼此对话，张开双臂拥抱所有可能性，享受所有契合与别扭的瞬间。

婚姻，不再只是为了搭伙过日子，传宗接代。而是一屋两人，三餐四季的幸福陪伴。