这一代年轻人，在大众文化消费品的熏陶下成长，早早便知晓谈情说爱是何种模样。

他们很容易对一个人产生好感，轻易地说出“爱”，极为擅长捕捉暧昧中滋生的情愫，进而发展出一段段痴缠的情感故事。然而，激情过后，却往往难以长久地维系对象，甚至很难拥有稳定而持久的亲密关系。

即便习得了爱情的种种技巧，或许依然爱无能。即便沟通成本越来越低，爱的表达却未必越来越有效。爱情固然美好，却也极为脆弱，因为双方都渴望得到最好的爱，却不懂得如何去爱。

有的人度过了十个情人节，却依然不懂爱人的心；有的人观看了一百部爱情电影，却依然学不会爱一个人。

电影的确是理解感情结构的绝佳资源，丰富的影像细节，让人更容易理解那些流动的、非定性的感情经验。

但是，大多数爱情电影的虚构故事，往往聚焦于爱情发生的那一刻。无论是一见钟情，还是好事多磨，大同小异的桥段和符号，构建起了我们对爱情的浪漫想象。

然而，坠入爱情并非一段亲密关系的全部内容。而流行的爱情叙事，也未必适用于我们普通人的具体生活。

爱情美好而脆弱，唯有以真挚表达悉心呵护。

还记得小王子为何要离开 B612 星球吗？他与玫瑰虽然彼此相爱，却相处得并不愉快，相互误解，彼此折磨。

对于玫瑰而言，她极为在乎小王子，渴望得到小王子的爱护，却不懂得如何表达。越是深爱，越是患得患失，越容易举止失当。

为了掩饰自己，玫瑰吹嘘自己身上的四根刺足以抵挡老虎，又声称自己来自另一个比 B612 好得多的星球。

小王子无法理解玫瑰的心事，便将玫瑰随意的夸口信以为真，变得十分不快乐。他极为在乎玫瑰，越是在乎，便越是敏感。

后来小王子要离开，玫瑰终于放下所有的骄傲，向小王子表白：“我是爱你的。你一点都不知道，都怪我。”

在亲密关系中，确认双方的爱情语言是否相通，与其采用猜谜这种容易产生误会的“浪漫”方式，不如积极正向地沟通更为有效。

有一本书名为《爱的五种语言》，它提出了五种表达方式：其一，肯定的言辞；其二，给予对方有质量的时间；其三，礼物；其四，服务的行为；其五，亲密的接触。

一段稳定的关系，不仅需要激情，还需要聆听、理解、体谅、耐心与表达。在爱情的符号无处不在的今天，我们仍然需要不断地学习爱、练习爱、实践爱。